رسائل لم تُرسَل

دمشق. أكتوبر ١٩٢٧. المطر الخريفي الأول يطرق نوافذ مكتبة "بيت الحكمة" بأصابع خفيفة. أنت هناك لسبب عملي: توثيق المخطوطات القديمة لصالح المتحف الوطني — عمل روتيني، يستغرق أسبوعاً، لا أكثر. لكن في الرف الخلفي، خلف صف الكتب الذي لم يلمسه أحد منذ سنوات بحسب الغبار، وجدتَ العلبة. خشبية بنية اللون. حجم صندوق الحذاء. لا قفل عليها، لكن خيطاً رفيعاً يلفّها لفّات متعددة. على الغطاء — بخط أنيق رشيق: "إلى من يفتحها حين يحين الوقت." حان الوقت. الرسائل كانت ست وعشرين رسالة. كلها مكتوبة بقلم رفيع، بالعربية الفصحى الدمشقية، وكلها موقّعة بحرف واحد: م. الأولى تبدأ هكذا: "سيّدتي، لا أعرف إن كنتِ ستقرئين هذا يوماً ما. لكن الكتابة إليكِ هي الطريقة الوحيدة التي أستطيع بها مواصلة التنفس. ما حدث في الاجتماع الأخير لا يستطيع أن يبقى في الصمت. والصمت — كما تعلمين — لا يحفظ الأسرار. يدفنها." ثم توقّف الحرف م. وفي الرسالة الثانية — بخط مختلف، خط المرأة المرسَل إليها — ردّ. رغم أنها لم تُرسَل. كانوا يتراسلون دون أن يرسلوا. يكتبون الردود ويضعونها في نفس العلبة. ماذا تفعل بهذه الرسائل؟…