ما وراء الباب الأخير

وصلتَ إلى عمارة "الورد" في التاسعة مساءً، حقيبتك الصغيرة في يدك والمفتاح البارد في جيبك. المصعد معطل — كما أخبرك الحارس بنبرة لا مبالاة وهو يمضغ علكته خلف زجاج مكتبه المتشقق. صعدتَ الدرج، والخطوات الخشبية تئن تحت قدميك كأنها تشكو من ثقل سنواتها. على الطابق الثالث، توقفتَ. ليس لأنك وصلت إلى شقتك — شقتك كانت في الطابق الثاني. توقفتَ لأن ضوء المصباح الوحيد في الممر كان يرتجف، وتحت وميضه رأيتَ الباب رقم ٣١٢. ليس هناك ما يميزه عن بقية الأبواب، إلا شيء واحد: لم يكن هناك اسم على البريد، ولا علامة أن أحداً يسكنه. لكن من تحت الباب، في الخط الرفيع بين الخشب والأرضية — كان هناك ضوء خافت، دافئ، يُضيء بانتظام كأنه يتنفس. توقف قلبك للحظة. ثم — طرقٌ. ثلاث طرقات خفيفة من الداخل. لم يكن هناك أحد يفترض أن يكون في تلك الشقة. سألتَ عنها الحارس قبل أسبوع حين وقّعتَ عقدك، فقال بنبرة مقطوعة: "الشقة ٣١٢ مغلقة منذ عشرين سنة. لا تسأل عنها." لكنك الآن هنا. والطرق جاء من الداخل. ماذا تفعل؟…